Le soin, pris en tant que tel, est l’expression univoque d’une force vitale. Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales le définit comme le fait de « veiller au bon état de quelque chose, d’entretenir quelque chose » et au pluriel comme désignant les « actes de sollicitude, de prévenance envers quelqu’un, [par lesquels] on s’occupe de la santé, du bien-être physique, matériel et moral d’une personne », ou encore comme une « application, manière ordonnée, minutieuse d’effectuer une tâche »[1].
Depuis une vingtaine d’années, le concept de « care », d’origine Nord-Américaine, que « soin » traduit imparfaitement, connait une fortune certaine en France. Cela fait suite notamment à la parution en 2005 de l’ouvrage collectif Le souci des autres[2], de la traduction en 2009 de l’ouvrage de Carol Gilligan Une voix différente[3]et de l’ouvrage de Tronto et. al, Un monde vulnérable : pour une politique du care[4], textes qui ont entraîné par la suite de nombreuses contributions.
L’idée de soin ou de care recouvre à la fois (1) une disposition subjective spécifique (écoute, attention, minutie, don, répétition, humilité, accueil, présence), (2) une axiologie valorisant la dépendance, la vulnérabilité et l’interrelation, et (3) un idéal régulateur qui ne réduit pas le bien-être à la guérison ni au « rétablissement d’un état cliniquement tenu pour normal »[5].
Enfin, loin d’être une simple question d’éthique interpersonnelle, le soin est pris dans des rapports productifs de travail et d’exploitation. Cette exploitation reposant partiellement sur le fait de dénier le travail de soin en tant que tel, c’est-à-dire en tant que travail.
Nous avons décidé de retraverser l’atelier topographique au prisme de la question du soin en quatre temps. Quel est le rapport entre le soin et l’archive? Entre le soin et la création artistique? Qu’est-ce que prendre soin des corps et des mourants? Quelle est la place du soin dans la rencontre, l’amour et la fête?
1. L’archive
1.1. L’archive entre spontanéité et réflexivité
Le domaine de l’archive est contenu entre deux modes de persévérance du passé dans le présent : un mode spontané, immanent et pré-réflexif, de l’ordre du modus operandi, du symptôme ou de la résurgence, et un mode institué où les traces du passé sont consciemment indexées, en-registrées sur un mode réflexif. Histoire faite corps, histoire faite chose.
A ces deux modes répondent deux régimes d’inscriptions : en passant du vécu pur à sa forme archivale, on passe de « l’épiderme du corps propre »[6] (secrets, traumatismes ou fantômes mais aussi accents, rires, vêtements, silences, regards ou postures) à une connaissance représentationnelle, laquelle s’appuie sur la raison graphique (images, vidéos, mais surtout cartes, listes, tableaux, index et plans) et donc sur une cognition de type synoptique, avec le rapport au monde scolastique qui l’accompagne et qui consiste à « poser des problèmes pour le plaisir de les résoudre, et non parce qu’ils se posent »[7].
Cette connaissance a sa matérialité propre : celle du papier sur laquelle la main pense en faisant rouler la bille d’un stylo à encre, ou bien celle de l’écran d’ordinateur sur lequel, comme le note Derrida, « les lettres restent comme suspendues et flottant encore à la surface d’un élément liquide »[8]. Cette matérialité du support de l’enregistrement détermine en partie la remémoration et donc le mode de persévérance du passé dans le présent : on ne fait pas la même chose avec une vidéo, une photographie analogique ou des lettres centenaires.
1.2. Trois risques : pertes des témoins, de la trace, de la vitalité
Le passage du vécu à sa forme archivée peut donner lieu à une multiplicité d’usages, esthétiques, politiques, mémoriels, spéculatifs, patrimoniaux etc., parfois fort différents du contexte expérientiel immédiat dont l’archive collecte les traces. Cet écart, comme le soulignait Enzo Traverso au sujet de la mémoire de la Shoah[9], comporte un risque « qui n’est pas [d’oublier] mais de faire un mauvais usage de sa mémoire, de l’embaumer, de l’enfermer dans les musées et d’en neutraliser le potentiel critique, ou pire, d’en faire un usage apologétique de l’actuel ordre du monde »[10].
Le risque est triple : celui, d’abord celui, inévitable, de perdre l’ « archive charnelle » que sont les témoins (comme ce que nous vivons actuellement avec la disparition des survivants du Khurbn et celle que nous vivrons dans quelques années, des militants queer des années 70). Le risque ensuite, de la disparition ou de l’inaccessibilité des traces (archives administratives détruites par les nazis, archives de la guerre d’Algérie retenues en préfecture[11], accès au fonds Bad Arolsen très restreint avant les campagnes de numérisation successives des années 2000[12], etc).
Enfin, il y a le risque que l’archive, même préservée, accessible et indexée, reste lettre morte : qu’elle ne puisse être réactivée car rien ne reste du monde vécu dont elle est issue. Comme le dernier locuteur d’une langue disparue, comme la pierre de Rosette avant les travaux de Champollion, elle devient alors pur bruit, pure matière sans effet de sens. Plus largement, ne pas « parler la langue » d’une archive, c’est avoir perdu de vue la nécessité, l’intensité vitale, épidermique, le monde de désir dans lequel a émergé la vie qui s’est déposé en elle.
Au-delà de l’instrumentalisation apologétique dont parle Traverso, le troisième risque, plus subtil, est donc celui de la patrimonialisation ou de l’ « embaumement ». Il est le produit de glissements successif dans un univers de valeurs scolastique qui institue l’archive comme chose et objet réflexif, à lui-même sa propre fin. Primat de la carte sur le territoire, du synoptique sur l’intuitif, du rationnel sur le raisonnable, de l’écrit sur l’oral, du produit sur le processus, qui expose aux dangers de la captation par l’État, et de l’institutionnalisation routinière d’un devoir de mémoire contreproductif[13].
Certains usages sociaux de l’archive permettent de sauver le passé de l’oubli en le réactivant dans des univers homologues de désir et de sens. D’autres le figent et le désactivent. Il y a des usages qui soignent et prennent soin de l’archive, qui transforment le bruit en voix. Il y en a d’autres qui éloignent et réduisent la voix à un écho mécanique.
1.3. Prendre soin de l’archive
Prendre soin des archives, c’est donc les maintenir en vie. D’abord, en prenant soin des témoins, en « réparant » ce qui peut l’être, par l’indemnisation et la reconnaissance officielle (des victimes de la Shoah[14] ou des personnes condamnées pour homosexualité entre 1942 et 1982[15]), la restitution des biens spoliés[16], la restauration des biens culturels détruits (par des politiques publiques en faveur du yiddish et des langues régionales[17] ou le financement de travaux sur les cryptolectes queer comme le kaliarda grec[18]), la prise en charge adéquate du vieillissement des témoins et survivants (par exemple pour des personnes LGBT[19]), éventuellement par des solutions auto-gérées[20], le fait de garantir la possibilité de transmettre et de témoigner dans les écoles, etc. Ce sont aussi les actes de care au quotidien : un petit-enfant qui irait donner à manger à sa grand-mère lesbienne octogénaire et recueillir son récit de vie, par exemple.
Le soin des archives consiste aussi à indexer et rendre accessibles publiquement les traces, dans les musées[21], les fonds d’archives ou les bibliothèques, à l’aide de politiques publiques[22] et d’instruments de financement. Un tel atelier ou le petit outil de cartographie collaborative que nous avons développé à l’occasion[23], en fait partie. D’autres projets, d’autrement plus grande ampleur, comme l’European Research Infrastructure[24] financée par l’UE à hauteur de 26 millions d’euros et sur une période de quinze ans, jouent le même rôle. Ce maintien d’une archive FAIR (findable, accessible, interoperable, reusable) est intrinsèquement lié au numérique, puisque toute archive, du moins son image flottant sur une grille de pixels, s’y trouve infiniment reproductible, devenant ainsi bien non-rival et non-exclusif. Cela ne règle pas la question de son « aura », pour reprendre le mot de Benjamin, laquelle reste irrémédiablement privée, et parfois dotée de l’effet cryptophore de certains objets maudits ou sacrés[25].
Enfin, prendre soin de l’archive consiste à lutter contre sa patrimonialisation. L’acte est plus directement politique et matière à controverses. Il ne s’agit de rien d’autre que de garantir que la propriété des moyens de production, de mise en circulation et d’usage des archives n’est privatisé ni par l’Etat, ni par les intérêts de grandes entreprises, et que son usage n’entre pas en contradiction avec leur signification éthique, ce dernier point étant fort complexe. Qui peut se dire héritier légitime et garant moral de l’archive et des témoins à l’heure de leur disparition[26]? Le mémorial Yad Vashem peut-il être dirigé par l’extrême droite israélienne[27]? Une banque peut-elle afficher le drapeau trans sur la devanture de ses boutiques?
Par ailleurs, comment gouverner un commun de l’archive LGBT ou juive? Qui peut, au sens d’être autorisé à et d’avoir les compétences pour, développer les bases de données, les algorithmes, les interfaces? Qui dépose, trie, indexe, numérise? Qui donne accès, qui définit les usages et les diffusions possibles? La question, brûlante, a déjà été investie par des acteurs LGBT (voir à ce sujet l’archive https://bigtata.org/ ou le projet Knowledge of Aids[28]) ou juifs (voir à ce sujet par exemple l’ouvrage de Todd Presner qui paraîtra à l’automne : Ethics of the Algorithm: Digital Humanities and Holocaust Memory[29]).
[1] https://www.cnrtl.fr/definition/soin, page consultée le 12 juin 2024
[2] Paperman, P., Laugier, S., & Collectif. (2011). Le souci des autres: Ethique et politique du care (Enlarged édition). Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
[3] Gilligan, C., & Kwiatek, A. (2019). Une voix différente: La morale a-t-elle un sexe? FLAMMARION.
[4] Tronto, J. C., Mozère, L., & Maury, H. (2009). Un monde vulnérable: Pour une politique du care. La Découverte.
[5] Canguilhem, G. (2013). Le normal et le pathologique (12e édition). PUF.
[6] Derrida, Mal d’archive, p. 39
[7] Bourdieu, Méditations pascaliennes.
[8] Derrida, Mal d’archive, p. 46
[9] Traverso, E. (2005). Le passé: Modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique. La Fabrique Éditions; Cairn.info. https://www.cairn.info/le-passe-modes-d-emploi–9782913372474.htm
[10] Ce paragraphe est une citation adaptée de l’article de blog suivant : Simon Apartis (2024, 15 janvier). Savoirs Partagés 4 / 8 | Mémoire(s), archives, patrimoine. Open Knowledge. Consulté le 12 juin 2024, à l’adresse https://ok.hypotheses.org/3061
[11] https://www.radiofrance.fr/franceculture/acces-aux-archives-secret-defense-de-plus-de-cinquante-ans-toute-la-machine-est-enrayee-1713287
[12] https://arolsen-archives.org/fr/qui-sommes-nous/nos-taches/documenter-et-archiver/
[13] https://journals.openedition.org/histoirepolitique/5448
[14] La question que l’Allemagne puisse racheter sa faute morale (Schuld) en payant une dette (Schuld) étant bien sûr âprement discutée https://www.juedische-allgemeine.de/politik/428-000-juden-erhielten-bislang-entschaedigung-vom-bund/
[15] https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/textes/l16t0252_texte-adopte-seance#
[16] https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000047874541
[17] https://fr.wikipedia.org/wiki/Charte_europ%C3%A9enne_des_langues_r%C3%A9gionales_ou_minoritaires
[18] https://en.wikipedia.org/wiki/Kaliarda
[19] https://www.liberation.fr/societe/sante/a-lehpad-rendre-la-vie-plus-gay-20211123_JIWE73VGKVBGZMCRR4JWB3S2GU/
[20] https://www.rts.ch/info/suisse/13857685-apres-le-podcast-voyage-au-gouinistan-destination-le-vieillistan.html
[21] Le ministère de la Culture disposant ainsi, par exemple, de 4,2 Md€ de crédits budgétaires en 2023 https://www.culture.gouv.fr/presse/dossiers-de-presse/Budget-2023-du-ministere-de-la-Culture-Projet-de-loi-de-finances
[22] A commencer, par exemple, par l’obligation de dépôt légal instituée en 1537 par François Premier https://www.bnf.fr/fr/quest-ce-que-le-depot-legal
[23] https://nbviewer.org/github/abzsimon/aidsberlinmap/blob/main/visu.ipynb
[24] https://www.ehri-project.eu/project-overview
[25] https://www.slatkine.com/fr/editions-slatkine/73808-book-05210948-9782832109489.html
[26] https://www.fondationshoah.org/recherche/lere-des-non-temoins-aurelie-barjonet
[27] https://www.courrierinternational.com/article/polemique-en-israel-un-extremiste-de-droite-la-tete-du-memorial-yad-vashem
[28] https://www.knowledgeofaids.net/
[29] https://press.princeton.edu/books/hardcover/9780691258966/ethics-of-the-algorithm
Soin de l’archive, archive du soin by Simon Apartis is licensed under CC BY-NC-SA 4.0